然後繼續下去

黑狗

然後繼續下去　　　　　　　　　　　　　　‧王文華

哥倫比亞號太空梭爆炸的時候，我在紐約。

二月一號星期六，一個陰冷的早晨，美東時間早上九點，我起床後習慣動作地打開CNN，沒預期看到什麼新聞。電視畫面先是休士頓NASA控制中心，螢幕上的標題是：「哥倫比亞號失去聯絡10分鐘。」CNN重覆播放太空梭和地球最後一次通話：「聽到了──」，然後中斷。半小時後，標題變成：「哥倫比亞號在德州上空解體。」火球急速穿過雲層的畫面不斷重播，穿插著挑戰者號升空爆炸的畫面。十七年又四天後，惡夢重演。

紐約在我生命中扮演很多角色，其中一個，是悲劇。1997年8月31日，黛安娜王妃車禍，那是紐約一個星期天的下午。我吃完午飯、收拾碗盤，正準備出去洗衣服時，巴黎車禍的畫面一次又一次在電視上重播。新聞循序漸進地傳來：黛安娜王妃車禍、黛安娜王妃送醫急救、黛安娜王妃身亡。1999年7月16日，約翰甘迺迪二世飛機失事，那是紐約一個星期五的晚上。星期六一早，我整理著地上的報紙，電視上一直是搜救甘迺迪的畫面。標題按步就班地打出來：甘迺迪夫婦失蹤、搜救工作開始進行、甘迺迪太太的藥罐被尋獲。2001年9月11日，是台北一個禮拜二的晚上，我下了班，在曙U吃著肉絲炒飯。朋友打電話來，說紐約出事了。我趕回家，在電視上看著我曾經每天早上走過的世貿中心逐漸解體：飛機撞進北塔、飛機撞進南塔、南塔倒塌、北塔倒塌。在有線電視的時代，「循序漸進」讓悲劇更殘忍。資訊一點一點地釋出，讓你迷惑、胡思亂想，擔心最壞的狀況。然後，冰冷的標題和不斷的重播，向你和全世界同時宣佈：最壞的狀況已經發生。

紐約是世界最大的都市，紐約的悲劇也比別處更具戲劇性。世貿中心，建築的奇蹟、紐約的地標、資本主義的象徵，2001年9月10日，還一切如常，下班的下班，在一百一十樓曙U吃飯的觀光客享受著美景。二十四小時後，夷為平地。黛安娜王妃，永遠活在媒體的光環下，坐擁夢幻人生和八卦緋聞，那晚離開麗池飯店前，只以為今晚要例行地躲避狗仔隊。一小時後，她永遠躲過了。甘迺迪夫婦，童話成真，他們的人生和婚姻，提昇了看慣名人醜聞的我們的標準。他們從紐約到波士頓參加婚禮，開車四小時就可以到，但甘迺迪選擇飛行。一起飛，就飛進了世人的回憶。

這些悲劇的共同點是：最巨大、最安全、最富強、最美麗的人和事，也可以在瞬間消失。當他們消失時，就像任何一個平凡的人事消失一樣，靜悄悄地沒有聲音。倘若沒有CNN，彷彿他們的消失就沒有意義。世貿大樓，最雄偉的建築，裏面有2872名美國金融界的精英，他們努力地念書、工作、早睡早起、扶養家庭。他們一大早就去公司上班，沒想到這成了他們受難的原因。黛安娜王妃，牽著最有錢的男友、出入最豪華的飯店、旁邊有最好的保鑣、開著最好的車。車禍時，她的車一樣撞得稀爛。甘迺迪夫婦，典型的王子和公主，從小到大享盡寵愛與呵護，最後卻沒有得到天氣的祝福。哥倫比亞號，是設計最精密、最安全的飛行器，可以飛行100次，在第28次的第16天，都已經經歷過外太空的嚴格考驗，卻在返回地球的最後階段爆炸。

如果最安全的飛機、最堅固的大樓、最被保護的人，都可以毫無邏輯地消失，那我們住的房子呢？我們坐的飛機呢？我們的人生呢？

這些不幸讓我想起大學時念的莎士比亞悲劇。同樣是城邦崩壞、王子公主慘死的故事。但在那些故事中，性格決定命運，主角的悲劇，是某些性格特質造成的。看了那些悲劇你被洗滌、產生警惕、告訴自己：如果我不怎樣怎樣，就不會怎樣怎樣。中國的故事更簡單，善有善報、惡有惡報，因果關係，簡單明瞭。在古代的世界，不幸可以被控制和預防。但在二十一世紀，悲劇是突發而隨機的，你歸納不出道理，寫不出起承轉合的戲劇。世貿中心裏摩根史丹利銀行的一名會計的性格有什麼缺陷？有四個小孩的以色列太空人伊蘭雷蒙做了什麼壞事？黛安娜、甘迺迪的個性跟他們的意外有什麼關係？什麼都沒有！只是命運在抽考，他們被抽到。很多沒有名氣的人也都被抽到了，只是CNN不會報導。名人被抽到，在釵h槍手的護航下仍被考倒，突顯了悲劇的強大、人定勝天的虛假。

如過是這樣，我們怎麼活下去？

怎麼計畫自己的人生？怎麼搭飛機？

從兩件不相關的事上，我學到同一個技巧。第一件事是哥倫比亞號爆炸的第二天，冷了一整個冬季的紐約難得出現了太陽，氣溫上升五度，摩天大樓歡喜地被陽光照著，街上黃色的計程車努力地在接客。第二件事是NASA記者會上，發言人威廉瑞迪說：「我們會找出爆炸的原因、改正它，『and move on』。」

這個技巧，就在「and move on」這三個字。三個簡單的字，提供了人生唯一的解答。「and move on」勉強翻成：「我們會找出爆炸的原因、改正它，然後繼續下去，做我們原本該做的事，過我們原本該過的人生。」原因能不能找到，沒有把握。找到後能不能改正，也很難說。唯一能確定的，就是我們能告訴自己：今天是壞日子，這是一手爛牌，我們輸了，但明天是新的一天。我們不需要大驚小怪、痛改前非。不需要立定志向、重新做人。我們都試過抽煙、酗酒、吸毒、做愛。我們都試過閉關、冥想、放逐、流浪。嘿，寶貝，我們真的都試過，也都知道那些戲劇性的改變無法持久。那些激烈的方法，除了突顯我們想要逃避的事件的重要性之外，很少會讓我們真正解脫。唯一能對抗不幸的方法，是常態。因為只有日出日落、早睡早起的常態，才有足夠的柔軟來完全包裹失去的悲哀。所以就洗個牌、切一下、刮個鬍子、換件毛衣。我們就照自己一直以來的計畫，安安靜靜，繼續下去。如果太陽出來了，是上帝的恩賞。如果還是陰天，他X的就多吃點東西增加熱量！面對不幸，我們不能解釋，但至少可以遺忘。不是遺忘在不幸中犧牲的人，而是遺忘命運抽考的那些無解的考題。

世貿中心倒塌了，我們可以一直去探索恐怖主義，也可以努力工作，繼續從事國際貿易。哥倫比亞號爆炸了，我們可以感嘆人生無常，也可以想想其他的太空梭怎麼保養。失戀了，我們可以藉酒澆愁，回憶昔日的快樂時光，也可以把自己打理乾淨，認識下一個可能的對象。面對突發和隨機的災難，人類是不可能有什麼一勞永逸的對抗方法，我們只能每天好好地生活，愛別人也讓別人愛我。如果那一天不巧是最後一天，嘿，至少我們曾經活過。

離開紐約前，我去世貿中心旁的世界金融中心看了一項展覽。內容是七家建築師事務所對「新世貿中心」提出的設計圖。賓拉登還沒抓到，紐約已經繼續下去。二月一號星期六，我因為哥倫比亞號事件一整天不快樂，幾乎要取消晚上和朋友的約會。最後勉強去了，看見很久不見的老友，聽到他最近的生活和新的計畫，突然又振奮起來。曙U裏人聲嘈雜，嬤膌M盤子撞擊的聲音還令我想起電視上爆炸的畫面。侍者走來問我們，

「兩位需樣甜點嗎？」

「嗚，好新鮮的草莓！」朋友叫道。

「好吧，就給我們草莓吧！」

我點了草莓，拿起叉子蠢蠢欲動。就這樣，然後我繼續下去。

◎刊載於《聯合報》副刊 2003 / 02 / 23

頭昏昏~

好多喔..
看ㄉ我頭昏呼眼花花..